Que fait l'araignée dans son recoin d'ombre ? Là où toute vie s'est arrêtée, elle sécrète les formes les plus fragiles de l'éternité. Poursuivant son ouvrage de bave, elle ne bâtit pas, comme l'oiseau, un nid de paille et de boue. Elle ne prend pas comme lui son envol. Immobile, elle dévide, elle ourdit sa toile. Elle convertit l'heure en espace. Sa demeure n'est pas posée sur les choses, mais suspendue dans l'intervalle qui les sépare. Elle prête ainsi au vide une géométrie, une structure, des attaches. Elle le donne à voir. Matière, mais si impondérable, si fine que nul ne pourrait sans la détruire la prendre en mains.
Jean-Michel Maulpoix, L'instinct de ciel