Novembre

Le vent dépouille les arbres de l'avenue. Il balance les ramures sur les promeneurs. Il pousse les nuées dans un ciel de fin de jour. Les pluies rattrapent le vent. Il les prend par la main, il les emmène gifler les vitres du préfet. Le temps s'effiloche, le temps attend la nuit. A l'heure de la lampe on lira les anciens jours. Mais il fera peut-être plus nuit qu'on ne croit. Ou plus clair. Ou bien ensuite plus clair. Une lumière sans les astres, la lumière du visage seulement. Et les jours nous aurons rattrapés, enfuis de leurs taudis où mouraient les géraniums. Nos jours laissés, quittés l'un après l'autre, oubliés dans nos hâtes, effacés par les soucis intrus; et soudain revenus, retrouvés avec leur air enfariné de petits jeunots d'autrefois. Avec Abraham qui regarde en l'air par habitude sans voir sur sa manche la poussière des porcelaines qu'il a cassées.

Jean Grosjean, Cantilènes